2016年3月1日 星期二

【越南水鄉芹苴】追憶似水年華


去年底,為了趕在最後期限消耗掉公司的旅遊補助(這福利不使用等同放棄,是不會折現金給你的),勉強請到了幾天假,然後隨便在skyscanner比價後,買了一張前往越南胡志明市的來回機票。

然而,飛到胡志明之後,只待了一天就逃離了。




該怎麼說呢?如果只是滿街的噪音、煙塵我還能忍,甚至那些謹供參考用的交通號誌,以及衝鋒陷陣叭叭叭不停的摩托車趕死隊我也能接受。但有件事無法忍,在胡志明市,幾乎遇到的每個計程車司機、每個生意人,眼裡都閃爍著某種一望而知的狡獪神態,雖然語言不通,但似乎能讀取他們的內心。


「觀光客啊!肥羊啊!」他們盯著你瞧的眼神就是這樣在吶喊著的,藏也藏不住那種想要從你身上多削一點錢的意圖。

雖然知道他們也是為了生存,而且其實這也是旅行的一部分,但這次只是四天的小旅行,我可不想在勾心鬥角中度過好不容易撿到的假期,幸好早已有其他計劃,在胡志明市南邊約170公里,有一個叫做芹苴(Can Tho)的地方,是我這次另一個主要造訪目的地。


所以到達越南第二天,就買了張公車票直奔芹苴。有點可惜的是因為語言不通,沒能成功買到臥舖巴士,不過反正才三個半小時的車程,也就算了。

從買票的地方,還要搭接駁小巴士,才能到達位於郊區的巴士總站。


在接駁小巴士上,這位父親幫兒子噓了老半天,兒子就是不肯尿。後來父親放棄了,結果快到巴士總站時,才尿在他身上……

繞了半個胡志明市區後,總算搭上長途巴士。

忙亂嘈雜的胡志明市漸漸被拋遠,路旁出現的景色,也慢慢多了綠意和純樸。


我旁邊的座位坐了個大學生模樣,有點靦腆的越南小哥,稍微聊上兩句,我發現這是我到達越南以來所遇見的人之中,英文說得最好的一個。

閒聊結束,我又開始把注意力放在車窗外的風景,而他則是拿出電腦軟體教學書籍,一路都很認真在讀。

車行不久,下起大雨。


坐在我右前方的洋妞用筆電大喇喇的在看《格雷的五十道陰影》,偏偏她就坐在我望向車窗外時一定會看到的角度。因此莫名其妙的,我的越南鄉村第一印象,除了純樸的農村景色外,還混雜了一些奇怪的令人臉紅心跳的東西在潛意識裡面。

巴士中途在一個休息站暫停休息。

說到這個休息站,還有個小插曲。我當時下車尿個尿、逛逛拍個照再買個飲料,也不過五、六分鐘而已,走出來大門一看,整個傻眼,我搭的那班巴士哪兒去了?

我跟另一個同車的老外(就是我右前方那位洋妞的男友)一起站在大門口面面相覷,然後很有默契的分頭到處去找尋我們的座車。沒有!我們都有記下車號,但是就是找不到!

我倒是還好,下車時行李全背在身上,大不了再另外買張票去芹苴。但那個老外可就慘了,他的手機、錢包什麼的全部沒帶下來,還把女友獨自留在車上看《格雷的五十道陰影》。

幸好沒多久救星出現,坐我旁邊的越南小哥悠哉的從廁所晃出來,看到我們如此緊張,不由得失笑。

「沒事的,他們會先開走,等會兒才再開回來。」

這是什麼奇怪的休息站流程……


畫面中央穿紅色衣服的就是越南小哥,而畫面右方那位就是差點弄丟女友的落寞老外。

總算沒有發生悲劇,我們成功回到巴士上,繼續前往芹苴。

大約又經過半個多小時,車窗外的視野突然無限的廣闊起來。


好一條大河!

「芹苴到了唷!」旁邊的越南小哥終於閤上書本。


   ※

大約十天前,在訂好前往胡志明市的機票隔天,我才首次聽到芹苴這個地名。

我工作的辦公大樓一樓是販賣部,有很多小吃店。其中某個賣便當的店面,櫃檯負責點餐的是個年輕的越南新娘阿紅。因為我常常加班,而這家店是開最晚的,所以幾乎是兩三天就會去買一次,長久下來,跟阿紅也混得蠻熟。

那天晚上我又去買便當,阿紅照例用她不太標準的中文問我:「今天又加班了?要吃什麼?排骨、雞腿,還是炒飯?」

我想到阿紅的故鄉正是越南,便試著找話題:「對了,我下星期要去越南的胡志明市旅行耶。」

阿紅聽了非常高興,她告訴我,她的老家就在距離胡志明市不遠的芹苴。可能她太興奮了,中文講得更加亂七八糟,還夾雜越南文,根本辨識不能。總算最後藉由Google地圖大神的幫助,才讓我知道芹苴在哪裡。

兩天後我又去買便當,這次阿紅並沒有像上次那樣很興奮的哇啦哇啦講話,表情有些奇怪。她猶豫了一會兒,開口問我:

「你會去芹苴嗎?」
「還沒確定,怎麼了?」
「如果你去芹苴,可以幫我一個忙嗎?」

這下我好奇心來了。

「要我幫什麼忙?」
「這個地址,把這個拿給John,他會說一點點英文,英文名字叫John。」阿紅說著拿出一封信:「如果不可以,也沒有關係。」

那是個用緞帶簡單裝飾的信封,封面只寫了個John,以及一串越南文地址。

「為什麼不用寄的?」
「不行,會被別人看到。」

在這之前,雖然我已經訂好機票,但由於工作繁忙,根本對於即將到來的越南之旅還沒有任何計劃和想法。這時聽到阿紅的請求,我突然醒悟到,這是能深入接觸越南鄉民的好機會,於是當下立刻便答應了。


   ※

對芹苴的第一印象就是,雖然是都市,但卻有一種很寬闊、不擁擠的感覺。

或許都是因為那條大河。

在巴士總站下車,民宿主人Minh騎著摩托車來接我了。我訂的這家民宿並不是位於市中心裡,距離巴士總站大約還有二十分鐘車程。這是昨晚我在胡志明市的旅館裡,臨時在訂房網站上找到的。

至於我選擇它的原因,相信看到照片應該就能理解……





好一個越南水鄉人家!再豪華的飯店都比不上這個啊!

在越南的南部,江河支流眾多,像這樣依河而居的人家非常多,可是一般觀光客來到這裡旅行,卻仍然是住在都會區裡的飯店,那實在是非常可惜的一件事。

Minh很熱絡的歡迎我,他的英文講得很不錯,足以進行大部份的溝通。我四處逛了一圈,發現整個民宿裡,今天似乎就只有我一個客人。


以及這隻非常熱情歡迎我的狗。

剛才閒聊間,偶然聽到Minh若無其事的告訴我,越南人吃狗肉就跟吃雞肉一樣平常,我衷心的希望牠只是寵物,而不是儲備糧食。

正在擔心這間民宿如此慘淡的生意是否足以維持時,Minh說了:「待會兒觀光團的客人到,我們就可以吃晚餐了。」

原來這個民宿雖然因為地處偏僻且交通不便,所以散客很少,但Minh早就有應對之道,他跟芹苴城裡的旅行團合作,讓那些住飯店的觀光團成員,可以有一個『來去當地水畔人家住一晚』的選項。而這些觀光團成員,其實才是他的主要經濟收入來源。

我悠哉的躺在河畔的吊床上晃呀晃,就在因為太過舒適而快要睡著時,被一陣轟隆隆的馬達聲驚醒,原來是觀光團成員們到了,他們很霸氣的乘坐快艇,直接從河上殺過來。

這一團成員共五人,一對馬來西亞情侶,兩個法國女孩和一個德國女孩。

用完餐,馬來西亞情侶進房去了,我跟另外三個歐洲女孩並排躺在吊床上,喝點啤酒,聊天,非常之愜意。

來到芹苴之後,這裡的氛圍令人感到極度悠閒、舒服。所遇到的人們也大都友善、可愛、純樸,跟胡志明市相比,根本是天與地的差別。

   ※

隔天一大早,還不到六點鐘,就被法國女孩敲門叫醒。

本來這一天的計劃是要跟Minh借台單車,悠哉的在附近閒逛,並且將阿紅的信送到她的朋友家裡。但是昨晚跟三個歐洲女孩聊得太投機,她們力邀我加入今早的套裝行程,跟她們一起去參觀水上市場。

我一向非常討厭這種被導遊帶著跑的套裝行程,但是,在三個歐洲女孩的小狗般眼神注視下,根本就拒絕不了,於是一大早,便跟著一起出發去也。

穿上救生衣,跨上小艇,不由得精神一振。


在這越南水鄉,除了摩托車和單車之外,當地人最普遍的交通工具,就是這種小艇了,怎麼可以來到此地而不去體驗呢?

可見跟團這個決定果然是正確的,絕對不是因為我見色忘原則的關係。



小艇在錯綜複雜的水路中前進,天光水色、波粼萬狀、小樹垂柳、水上人家,一一在眼前掠過。

然而這份簡單的美好卻並沒有持續太久,當河面漸漸變寬,即將到達主要支流時,我們換了一艘大船,跟導遊以及其他飯店裡的觀光團成員會合。至此,觀光氣息開始瀰漫了起來,原有的越南水鄉純樸風情盪然無存。


造訪水上市場,第一次看到這種所有交易都在水面上進行的景象,其實還是蠻有趣的,唯一的可惜之處就是,一艘艘大船載來的觀光客,似乎快要比當地人多了。不過對這些水上人家而言,或許也不全然是壞事,有人就有商機,除了原本的批貨、買賣日常生活用品之外,有一些船就開始專門做起了觀光客的生意。




結束水上市場行程,我們被帶到Rice Paper製造廠。

這種由導遊帶著邊走邊介紹的方式,我就更加的敬謝不敏了,於是問清楚集合時間,就自個兒溜到附近去亂逛。

最後上午的套裝行程總算走完,搭船來到觀光團下塌的飯店,Minh已經在那裡等我。雖然跟歐洲女孩們相處很愉快,但是要我再繼續跟在導遊屁股後面走,無論如何我是受不了的。


   ※

跟女孩們道別後,Minh騎車帶著我在芹苴市區閒晃了一下,然後去吃一家超多人排隊的烤雞肉飯,吃飯期間,Minh問起我下午的計劃。

於是我拿出阿紅給的地址,順便問Minh該怎麼去找到那戶人家。

然而Minh看了地址,突然臉色一變。

「你要去這個地方,做什麼呢?」
「咦?怎麼了嗎?」
「我以為你是個普通的背包客,原來你跟那些台灣人是一樣的。」

那些台灣人?我腦海一轉,立時明白他的意思。

「你是說那些到越南來找老婆的台灣人嗎?」
「不是找,他們買!」

一向溫和的Minh,難得語氣激動,我只好連忙跟他解釋來龍去脈。


   ※

跨上單車,心裡一陣暢快,我終於自由了!

如果讓Minh騎摩托車載我,那麼很快就可以找到阿紅朋友的家,但是我才不要咧!那樣多麼不自由!況且沿路陪人聊天、聽人講話,超累的。

雖然跟歐洲女孩或是當地人Minh一起行動也蠻有趣,但終究,還是一個人跟自己相處的時候,才最自在。

我決定先到處亂騎,好好的獨處個夠再說。


大大小小的河流縱橫,像這樣的橋非常多。正是:小橋、流水、人家。

對於沿路遇到的越南鄉民來說,恐怕我也是一幅新奇的風景。這裡並不是觀光客會經過的路徑,他們大概很少看到外地人,更別說是外國人。

而雖然同樣是黃種人,但不知為何,他們只要看一眼,就立刻知道我不是越南人。難道是因為我胸前掛著相機,一臉死觀光客樣的關係嗎?

這裡的小孩尤其友善,每個小孩看到我,都是瞪大了眼睛。


有些小孩追著我跑。


有些小孩招手說哈囉。


有些則是略顯害羞,但還是會小小伸出手來給我一個友善的招呼。


越南小女孩都超可愛,一路騎下來我都快被萌死了。

一邊觀察著眼前的景色人物,一邊總算有了一點身在異鄉旅行的真實感。

但也只是一點點。

咦……

等一下!為什麼只有一點點?


   ※

我在小橋中央停下單車。

來到越南這兩天,心中始終覺得哪裡不太對勁,此刻終於可以自己一個人好好的獨處,我總算發現是哪裡出了問題。

「為什麼這次出國,我竟然一點都不興奮?」

站在小河中央,我不由得喃喃自語。


從飛機降落在胡志明市開始就是這樣了,雖然這是我第一次來到越南,雖然眼前的風土人情都是第一次見識,但我卻並不興奮。

被關在辦公室隔間上班的每一天裡,都是那麼的渴望出國旅行,我以為我會很雀躍、對任何旅途中的事物都充滿了好奇……現在我終於來了,但是這份奇特的,接近冷漠的冷靜是怎麼回事?

難道,我已經失去了探索世界的興緻,以及感受世界的能力了嗎?

難道,我已經覺得太陽底下沒有新鮮事了嗎?

再仔細一想,不只是這趟旅行如此,其實如今的我,對於工作、夢想、朋友、感情、玩樂、興趣……都充滿了冷漠,覺得一切都是那麼的不出所料、沒有意外、沒有意思。

我究竟怎麼了呢?

越想越煩,也失去了單車漫遊的興緻,我拿出手機,打開地圖尋找阿紅朋友家的位置。

運氣挺不錯,正巧離我目前的位置不算太遠。

受人之託,就把這件事辦了,然後……反正明天就要回台灣了。


   ※

很快來到地圖所指的位置。


停下單車,走近屋子前門就看到一個抱著嬰兒的越南女人,由於我的越南語能力是零,只好比手劃腳的說:

“John, John……?”

眼前的女人似乎有點被我嚇到了,跑進屋子裡,拉了一個男人出來。

“John?”
“Yes, Who are you?”

男人滿臉都是防備,眼角還瞄了一眼牆角的木棍。我猜要是一有什麼狀況,他肯定立刻就抄傢伙了。

這、怎麼回事?

我儘量讓自己露出友善的笑容,並且保持安全距離。由於當時的狀況實在太緊張了,一整個腎上腺素分泌,整個人警覺起來,畢竟我可不想被人亂棒打死,然後埋在後院,從此變成離奇失蹤人口……

啊,不過應該不會變成懸案吧?至少,Minh肯定會來找我吧?畢竟我的住宿費還沒有付啊……

正胡思亂想間,男人又加重語氣問了一次。

“Who-Are-You?”

在這種狀態下,所有的對話,一字一句都記得非常清楚。

“My name is Jimmy, and…… I need to talk to you, in private.“ 我說。

“Who are you?” 他又重覆一次,不知是聽不懂,還是完全不鳥我說什麼。

我這時有點後悔,應該要帶著Minh一起來的。

“OK, check this……” 我無計可施,只好直接拿出阿紅的信交給他。

雖然阿紅希望我私下交給John,但眼下的情況也顧不得了,何況我看那越南女人緊抱著嬰兒,遠遠躲在房間裡朝外面看,這樣應該也算『私下』了吧?

John滿臉疑惑接過信,讀了一會兒,臉上突然露出複雜的表情。

好一會兒,他讀完信,抬頭看我時,眼神已經變得非常友善了。

呼……總算可以放心,不用擔心會客死異鄉了。

“I’m sorry, thank you.” John親熱的過來跟我握手,然後回頭用越南語跟女人說了些什麼後,就拉著我往外走。


   ※

John也騎上單車,指示我跟著他。

說起來我在台灣也算是有在騎單車運動的,可是此刻,我跟John騎的都是類似的淑女車款,但我卻要非常辛苦才跟得上他……

嘖嘖,應該是最近工作太忙太久沒騎車,才退化了吧?

大約騎了十幾分鐘左右,John把單車停在路邊,拉著我走進水稻田裡。


在田梗上東繞西繞,最後來到這個地方。

John在水稻田旁邊找到一棵樹,開始在樹下扒土。

我看著這一切,完全丈二金剛摸不著頭腦。

John在那棵樹下附近連著扒出好幾個土坑之後,突然一聲歡呼,從土裡面捧出一個鐵盒來。

原來他在找這個,是阿紅在信裡要他來找的嗎?

我遠遠看著John坐在地上,珍而重之的打開鐵盒,從裡面拿出一些物事。此刻雖然我們沒有任何互動,但很自然的,我知道不應該過去打擾。

正當我百般無聊賴的遠遠站著,猜想鐵盒裡裝了什麼時。突然間,沒來由的,莫名其妙的,就在那一瞬間,我突然回憶起了一件事。

那是很久、很久以前,當我還很小、很小的時候的事。

多年來我早就忘記了的一件童年往事……

那就是……

我也曾經埋過一個盒子啊!

站在這遙遠異鄉的田梗上,那些早已遺忘的記憶,突然像潮水一樣重新湧了出來。




要說到我當年埋的那個盒子,就得先從當時養的一隻寵物說起。

很久很久以前,我還是一個小學生,可能正在讀二年級,又或者三年級吧。

當時發生過一件事。

那個時候的我,非常想要養寵物。可是我生長在嘉義的農村裡,由爺爺奶奶帶大,他們都是傳統鄉下務農的人,在他們的觀念裡,養畜牲一定是有經濟上的目的性,如果沒有,那就完全不值得浪費食物去養。

因此舉凡是我偷偷從街上撿回來養在頂樓陽台的小貓、小狗、或者是我從廟會的攤販那裡買回來的兔子、天竺鼠、白老鼠,甚至是不曉得從哪裡掉下來被我撿到的蝙蝠……統統都不在准許飼養的範圍內。只要一被發現,立刻就是一頓毒打責罵,然後必須將這些小動物丟掉。

唯一的一次例外,是一隻公雞。

是的,你沒看錯,是一隻公雞。牠的雞冠歪了,身上的羽毛也亂七八糟的,有點老態龍鍾,看起來就像是一隻鬥敗的公雞。

某一天,小學生的我在放學回家途中,遇到這隻公雞。鄉下人家養雞是再正常不過的事情,不過通常放養的雞都對人類有防備之心,只要你靠近,牠們就會立刻躲得遠遠的。

但這隻公雞不一樣,牠一看到我,就咕咕咕的跑過來,把牠的頭往我的小腿不斷挨擦。

而且說起來奇怪,牠就只對我親近,其他的小孩,或大人,只要一靠近牠,牠就一律躲得遠遠的。

總之這隻公雞就一路跟著我走回家了,然後在我家門外徘徊著不肯離去。只要我一出現,牠就會立刻三步併兩步的衝過來,對著我挨挨擦擦,親熱無比。

我愛死牠了,幫牠取了個名字叫咕咕。(這個名字曾經讓我姑姑很不高興了一陣子)

起初我有點忐忑不安,深怕奶奶一看到牠,又要逼我把牠丟掉。不過這次很令人意外的,奶奶居然沒有反對我養牠。

這下我可高興了,到處撿木板幫咕咕釘了個醜不拉嘰的雞窩,每天吃飯時,一定會留下一些米飯拿給牠吃。當我唸書做功課時,牠就會安靜的在我腳邊窩著,把頭靠在我的腳板上,又或者在我的附近踱步,伸頸在地上啄些小石子之類的。

我童年時那個小小的願望終於實現,我終於有寵物了!

班上的同學看到這隻雞居然跟我如此親近,都非常羨慕我。他們想要摸咕咕,牠還不給摸哩。

我生長在一個嚴格管教的傳統家庭裡,像這樣一隻貼心的寵物,為我童年時小小的心靈,提供了極大的慰藉。總而言之,那段時間裡,咕咕就是我的驕傲、我的寄托,說牠是我當時生存的意義也絕不為過。


只可惜,我跟咕咕相處的時間,並不算太長。

我確切總共養了牠多久呢?年代太久遠了,其實我完全無法確定,大約是三個月,又或者五個月左右吧?

總之,某一天我放學回家,照例要找咕咕時,在屋子附近卻遍尋不著。

這狀況倒也不算少見,咕咕有時會稍微跑得遠一點去啄石子,但是不會太久,通常牠很快就會回家的。

奶奶已經煮好晚餐,我決定先吃完飯,再出去找咕咕。

然而坐在飯桌上,才吃了幾口,當我挾起盤子裡一塊雞肉放進嘴裡咬了幾口時,突然,一股極度的噁心感湧上來。

雖然我養了咕咕當寵物,但我並沒有從此不吃雞肉,當時家裡的餐桌上,豬肉和雞肉就是主要的肉食品,不可能不吃的。

可是這盤肉絕對有什麼不對勁,那是一種直覺,我腦海中閃過一個可怕的念頭,問奶奶:「阿嬤,我養的那隻雞呢?」

奶奶若無其事的答道:「殺來煮了,你現在不是正在吃?」

我還記得,當時我立刻吐掉嘴裡的肉,放下碗筷,衝回自己房間裡。

是不是有哭?嗯,不記得了。跑回房間裡之後的記憶,是一片空白的。

可能我的動作把全家人都嚇著了吧,隔天早上我起床時,發現那盤雞肉都還完整無缺的放在餐桌上,沒人吃它。

當時的我默默找了一個鐵盒,把那盤雞肉裝在裡面,然後把牠埋在家裡附近的某個竹林裡。依稀記得,當時還很稚氣的弄了塊木牌立在上面,寫著『咕咕之墓』之類的字句。

回憶結束,大概就是這樣了。

在旁人看來,或許是很可笑的一件事吧。這件事情對於當時的我究竟有什麼影響,其實我自己也並不十分明白。

然而,此刻,當我站在越南鄉村的田梗上,看著John一邊檢視鐵盒裡的物品,一邊時而發笑、時而拭淚,我突然明白了。

我的童年,大概就是在那一刻結束了的。


   ※

John和我一起在鄉間小路上慢慢騎著車。

由於他的英文能力真的只有一點點,而我的越南語能力更是完全的零,所以我們基本上也聊不了天,就只是默默的騎著車。

其實就算我們能聊天,我想,我應該也不會問他任何事情吧?關於阿紅的信裡寫了什麼,盒子裡又裝了些什麼?那都是屬於他們之間的秘密,只有他們自己能夠知道了。

沿路的越南鄉村景物依舊,可是從此刻的眼中看出去,不知為何,竟開始有種似曾相似的熟悉感……


對了,幾乎就像是我小時候的嘉義鄉下。



像這樣跟一群童年好友,玩著規則簡單,長大後看起來極為無聊的遊戲。隨手撿來的任何東西,都能變成玩具。


當時也很時興養鬥雞。


當年看到這種畫面,一定會怪叫著衝上去破壞牠們的好事。


總是這樣看著爺爺奶奶在田裡忙農事。


到市場上學大人喊價殺價。


坐在小學的教室裡,老是期待著下課鐘響。


……週遭的一切看起來,突然都變得清晰無比,我彷彿不是在越南旅行,而是穿越了時光隧道,回到童年時的自己。

而心理的狀態也有了微妙的轉換。

那是什麼樣的感覺呢?

啊……我好像終於,開始單純的開始觀看、探索這個陌生的國度,開始享受這趟旅行了。


   ※

“Thank you.” 臨別時,John說。

雖然是一句簡單的英文,但包含了無限真摯的情感。說來好笑,沒多久之前,我竟然還在擔心他會拿木棒敲我的頭。

道別後,我繼續一個人在鄉間小路上踩著腳踏車踏板。

眼前所有的一切都變得如此新奇,我居然直到旅行的第三天,才這麼真切的感受到自己正處於距離台灣如此遙遠的異鄉。

遲來的新奇感受令我極捨不得結束這趟單車探索之旅,結果就是騎到了一個前不巴村後不著店的地方來……


多虧了Google地圖大神,直到天色全黑時,總算找到路回到民宿,正好趕上晚餐。

隔天一大早,搭上回胡志明市的巴士,這回Minh幫我訂到臥舖巴士。



準時趕上飛機,短短四天的越南旅程便結束了。


   ※

之後回到我忙碌的上班生活,除了因休假而囤積的工作量讓人很想死之外,一切似乎都沒什麼改變。

然而卻隱約感覺得到,有些東西不太一樣了,在某些瞬間,那個早已遺忘了的童年時期的我,會跳出來用他的眼睛看世界。

每當那樣的瞬間出現,就算我是正在跟一個熟到不行的老朋友聊天,也會覺得好像才剛認識他;就算我是坐在自己家裡的沙發上,也會覺得好像第一次來到這個地方;就算我做的是辦公室的例行工作,也會覺得細節裡充滿了樂趣……

雖然搞不懂為什麼,但是無意之間,我好像找回了某個很重要的東西。


回國的隔天我去阿紅的店裡買便當,一進門看到阿紅熱切詢問的眼神,我立即向她點點頭,比了個OK的手勢。

「謝謝……」阿紅的中文發音依舊不太標準,但就像John臨別時的那句”Thank you”一樣,那份真摯的感謝,絕不是任何精準的語言所能代替的。


其實我才應該謝謝她,幫忙送那封信的過程中,我得到了最豐盛的無形收獲。

當然我也得到了有形的收獲,從那之後,每次只要我去阿紅的店裡買便當,同樣價錢所得到的菜都一定比別人豐盛。

這個收獲超實際的。

謝謝妳,阿紅。

謝謝你,越南。


也謝謝你,公司的旅遊補助金。



   ※


【一個半月後】


農曆春節連假,照例回嘉義阿嬤家過年。

放下背包,第一件事就是去尋找當初埋鐵盒的竹林,年代久遠,當初的竹林早已被夷平,種上了一堆龍眼樹,寫著『咕咕之墓』的牌子也早不見蹤影。我憑著微弱的印象,在大略的位置上扒了幾個洞……

我很希望能說,我找到了鐵盒,只可惜並沒有。

不過倒也無所謂,最重要的東西,反正已經留在心裡。


那天晚上跟家人一起圍著圓桌吃飯時,總覺得奶奶又老了一些,自從前年爺爺去世之後,她就一個人住在這間大屋子裡,只有逢年過節時,才有這麼多人一起回來陪她。

看著奶奶,我腦海中突然閃過一個奇怪的念頭,脫口問:

「阿嬤,妳一個人住,是不是很無聊?」
「對啊,你都沒常常回來看我。」
「要不然,咱們家裡來養一隻狗,比較不會無聊,好嗎?」

其他人聽我如此說,都大吃一驚。我們家的人從很久以前就都知道,要是提到養寵物,肯定換來一頓臭罵,說養畜牲只是浪費錢之類的。

大家都停了筷子,等著看我挨罵。

一陣沉默之後,奶奶的回答卻大出意料之外:「我又不知道怎麼養狗。」

這完全不是奶奶式的回答啊!其他人面面相覷,都覺得不可思議。但我卻一點都不覺得意外,似乎隱隱約約,早就想通了什麼。

姑姑第一個回過神來,和我相視一笑,然後她對奶奶說:

「很簡單啦!」


   ※


【後記】

有人說,寫遊記就像是又去那個地方旅行了一次。

對我來說,有時候寫遊記的意義更遠不止如此。

到一個全然陌生的地方旅行,尤其是一個人旅行的時候,隨著身體的移動,靈魂常常是用更加幾何倍數的速度,在衝撞著大腦。我會很容易的把旅行中的所見所聞,跟一些其他不相關的東西,甚至是早已忘記的東西連結在一起。

然而這種靈魂的衝撞,在旅行進行的當下,卻是非常模糊的,如果你在那個時候問我,我很可能根本沒辦法清楚的說出個所以然來。

但是寫遊記的時候,它們就會自然而然的整合在一起,然後進化成一段融合了心靈、回憶和各種情感的,更加精彩萬分的過程。

所以,對我來說,寫遊記不只是又去那個地方旅行了一次,而是另一趟旅程的開啟。

說它是腦補也好、廢話一堆也罷,反正,寫成這樣,那就這樣吧。





   

24 則留言:

  1. 很少人的遊記可以寫成這樣.......被感動了。

    回覆刪除
    回覆
    1. 不過如果是要找旅遊資訊的人,可能看完會破口大罵,
      因為半點資訊也沒提供到 XD

      刪除
  2. I am Vietnamese, and was living in Can Tho
    So had to use google to translate your article into English, so read and guess the meaning.
    Welcome to my hometown - Can Tho and had good memories with this place.

    回覆刪除
    回覆
    1. I will go to Can Tho tomorrow, I hope a good trip.

      刪除
  3. 謝謝你的遊記! 讓我想去這個小地方看看!!
    我去過胡志明出差兩次,他們進步速度很快,市區很像台灣,但我也不太喜歡胡志明的氛圍。

    回覆刪除
  4. 我就是來找資訊的,看完這麼長篇後竟然什麼都沒提到......
    不過;你的blog寫的很輕很舒服
    決定直接放棄胡志明市,要來去芹苴住水上民宿

    這都是因為你寫的很好,真的!

    回覆刪除
  5. 我也是來找資訊的。。。
    看完你的遊記,感動到了我,讓我更確定一定要去那裡走走。。。
    但真的想問下,那間民宿怎麼找?

    回覆刪除
  6. 我也是來找資訊的。。。
    看完你的遊記,感動到了我,讓我更確定一定要去那裡走走。。。
    但真的想問下,那間民宿怎麼找?

    回覆刪除
    回覆
    1. 我是在booking訂的,搜尋 芹苴,找『越南明寄宿家庭旅館』,除了Minh的家之外,也有不少其他水上民宿可以選擇唷。

      基本上Minh會跟你推薦一些行程,由他騎摩托車或是開小船載你跑一些地方,是要收費的。如果想要自己行動,他也不會一直勉強你。

      刪除
  7. 因為最近規劃去越南旅行,剛好看到你的部落格,看完也想去芹苴( Can Tho)看看
    謝謝你的遊記,好棒的分享 :)

    回覆刪除
  8. 我本來也是想來找點資訊的
    結果真的什麼都沒有
    但是會得到滿滿的感動

    我想,下個月是該去趟芹宜了!!謝謝你!!

    回覆刪除
  9. 我本來是想找芹苴的讀音不經不覺來到你這裏。
    我到過芹苴無數次丶頭幾回也蠻喜歡它丶覺得它富有眉公河風味丶離胡市不遠、交通方便丶價格合理丶蔬菜水果淡水海鮮豐富丶吃的又富有越南南方風味。
    但最近兩次覺得它也快趕上胡市。遊客(本地、海外)也開始成群成堆來到芹苴丶價格開始提高丶旅遊景點食館開始有點擁擠丶有些咖啡館的價格跟胡市的沒大差異。雖然如此丶芹苴也比其他越南的旅遊重點(如胡市、河內丶芽莊丶頭噸丶硯港丶順化丶美奈)還算不錯 Value for money。
    所以近來(西邊)旅遊都轉移到檳知Ben Tre 和美拖 My Tho。它們也有眉公鄉味丶下六省的農產品水果淡水海鮮丶感覺以芹苴無大差異丶但價格(住宿、餐飲)遠比芹苴便宜丶而只有芹苴的三分一的車程。(檳知是椰子之鄉丶富有大頭蝦和筍殼魚)。
    不過以上不是我要寫的原意丶而是我的童年回憶。我童年是在西貢堤岸(現胡市五郡)渡過(現居雪梨丶澳洲)、但我的童年幻想回憶是臺灣的山區鄉鎮如小時在讀小學"國語"和"常識"書籍圖畫中所認識的。如首童謠"我的家"中描述丶斜陽彩霞丶山坡小溪丶鄉村石路丶農家飯香。當讀你篇文時丶這些圖畫一一呈現腦海丶勾起那些美好的童年往事。謝謝你的分享。

    回覆刪除
  10. 聽說芹苴市是越南新娘的大本營,Can Tho有人說發音類似肯特,但我的越配朋友念起來像港特,我笑她們家鄉名字取得不好,甚麼東西都要港特(台語)才會有,難怪嫁來台灣命不好,吃飯都要看人臉色。

    回覆刪除
  11. 遊記流露出的情感真摯感人

    回覆刪除
  12. 看完之後我竟然哭了...
    剛好11月要去Can Tho
    不知道感受是否跟你一樣深呢...

    回覆刪除
  13. 謝謝您的分享!在胡市住了好一段時間,一直想去肯特一趟,如今閱讀您的大作,讓我更確定明年過後一定要去住個幾天。  繼續加油,寫得真的超級棒的遊記,不久會成為網路作家。

    回覆刪除
  14. 谢谢你的游记, 我的爸呀, 竟然第一次看游记会看到眼泪打滚, 我本来还在犹豫要去多人推荐的美奈, 还是去肯特找朋友玩玩, 看了你的游记, 突然有很想去肯特看看. 谢谢你, 期待看到更多你的游记!!

    回覆刪除
  15. 看完眼框紅了
    有最新的文章嗎

    回覆刪除
  16. I was looking for Can Tho information in Chinese and foudn your blogpost 你写得很生动,很高兴遇到了你分享的记忆与故事

    感恩~

    回覆刪除
  17. 謝謝你的分享
    也讓我有想去越南的衝動

    回覆刪除
  18. 我本來只是想看你的遊記。

    去年去了一趟越南,我好喜歡。喜歡的是人情,還有與小時候鄉下的熟悉感。

    謝謝你的文字。

    我好珍惜。

    回覆刪除
  19. 写得很精彩耶,我一字不漏地读了你的故事与游记!可是还是非常好奇阿红那一段故事。。。

    回覆刪除